Lo que sólo se puede ofrecer

Un sabio, cierta tarde, llegó a la ciudad de Akbar. La gente no dio mucha importancia a su presencia, y sus enseñanzas no consiguieron interesar a la población. Incluso después de algún tiempo llegó a ser motivo de risas y burlas de los habitantes de la ciudad.

Un día, mientras paseaba por la calle principal de Akbar, un grupo de hombres y mujeres empezó a insultarlo. En vez de fingir que los ignoraba, el sabio se acercó a ellos y los bendijo.

Uno de los hombres comentó:

- “¿Es posible que, además, sea usted sordo? ¡Gritamos cosas horribles y usted nos responde con bellas palabras!”.

“Cada uno de nosotros sólo puede ofrecer lo que tiene” -fue la respuesta del sabio-.

La hora de Adham

-I-

En algún lugar, entre Al Anbar  y Basora,  Kerbala y Al Muthanna,  Al Qadisyah y Nayaf,  Erbil y Suleimaniya,  At Ta’mim y Babil,  Bagdad y Dahuk,  Dhi Qar y Diyala,  Maysan y Ninawa,  Salah ad Din y Wasit, entre Wasit y Al Anbar, vive una sombra entre sombras que se hace eco de sus propios pasos perdidos en una necrópolis que es un país, un país que es una ciudad, una ciudad que es un barrio, un barrio que es una casa, una casa que es una habitación, una habitación que es un ataúd. Un ataúd en el que mueren miles, miles que son Adham. Adham en un ataúd, en una habitación, en una casa, en un barrio, en una ciudad, en un país, en una necrópolis.

¡Diles que no me maten! (Juan Rulfo)

-¡Diles que no me maten, Justino! Anda, vete a decirles eso. Que por caridad. Así diles. Diles que lo hagan por caridad.

 -No puedo. Hay allí un sargento que no quiere oír hablar nada de ti.

Fin del verano.

Amo cuando tus labios y tu lengua, deleitándose en mí, me rozan y saborean antes de que el sol acabe derritiéndome, e irremediablemente resbale, lenta y dulcemente, entre tus dedos.

La Biblioteca de Babel (J. L. Borges)

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se componte de un número indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos de ventilación en el medio, cercados por barandas bajísimas. Desde cualquier hexágono se ven los pisos inferiores y superiores: interminablemente. La distribución de las galerías es invariable. Veinte anaqueles, a cinco largos anaqueles por lado, cubren todos los lados menos dos; su altura, que es la de los pisos, excede apenas la de un bibliotecario normal. Una de las caras libres da a un angosto zaguán, que desemboca en otra galería, idéntica a la primera y a todas. A izquierda y a derecha del zaguán hay dos gabinetes minúsculos. Uno permite dormir de pie; otro, satisfacer las necesidades finales. Por ahí pasa la escalera espiral, que se abisma y se eleva hacia lo remoto. En el zaguán hay un espejo, que fielmente duplica las apariencias. Los hombres suelen inferir de ese espejo que la Biblioteca no es infinita (si lo fuera realmente ¿a qué esa duplicación ilusoria?); yo prefiero soñar que las superficies bruñidas figuran y prometen el infinito… La luz procede de unas frutas esféricas que llevan el nombre de lámparas. Hay dos en cada hexágono: transversales. La luz que emiten es insuficiente, incesante.

La noche boca arriba (Julio Cortázar)

 A mitad del largo zaguán del hotel pensó que debía ser tarde y se apuró a salir a la calle y sacar la motocicleta del rincón donde el portero de al lado le permitía guardarla. En la joyería de la esquina vio que eran las nueve menos diez; llegaría con tiempo sobrado adonde iba. El sol se filtraba entre los altos edificios del centro, y él -porque para sí mismo, para ir pensando, no tenía nombre- montó en la máquina saboreando el paseo. La moto ronroneaba entre sus piernas, y un viento fresco le chicoteaba los pantalones.

El giro Infinito

El torno giraba. Con sus manos, que veían lo que sus ojos ya no podían, mezcló armoniosamente la arcilla con el agua. La piel, marcada por el amor diario a su trabajo, se hizo una con la argamasa. Los dedos se deslizaban delicadamente y con sabiduría infinita, apretando y estirando la pella de arcilla. El demiurgo detuvo el movimiento creador infinito de su torno cuando acabó por insuflar vida a la primera vasija que procreaba.